剧情介绍
港町汐见贴着日本海。2026 年春，建筑修复师青叶咲在东京的事务所结业，带着父亲航平留下的皮箱回到母亲静子身边。只有十二封未寄出的信和一张被海水浸皱的灯塔剖面。灯塔熄灭已九年，町议会正讨论把它并入填海后的商业码头。咲接下修复委托，本想做结构加固，却在夹层发现一枚蜡筒录音，以及和官方潮汐表对不上的刻度。第一封信只写了半句：若有人改灯塔的角度，不要先怪风。
同一周，归国记者黑崎莲把闲置渔仓改成深夜电台“潮声点名”。节目收到匿名包裹，里面是十二年前货船白鸥丸失事当夜的舱内录音，有人反复读着一组坐标。这组数字与咲父亲图纸边缘的铅笔批注重合。旧书店店主岸本澪翻出航路日志，发现当夜的潮汐页曾被整页替换。三人一时无法互相信任：咲不愿故乡的伤口变成节目素材，莲怀疑青叶家拿过补偿，澪夹在青梅竹马和町史之间。
建设课长远野修一称填海是年轻人留下的唯一办法，航运继承人梶原瞬愿意出资，条件是灯塔地基让给集装箱堆场。高中生志愿者小春扫描口述史时，把静子那句“灯是为了让船避开暗礁”传上网，町内立刻分成两派。咲在螺旋楼梯第十七级踏板下找到铜钥匙，打开气象站废抽屉，取出海洋学者宫田圭吾的加密笔记。笔记写明，白鸥丸不是单纯遇上浓雾，而是被临时更改的航标引进浅滩。
调查碰到补偿协议。镇公所用分期慰问金换取船员家属沉默，莲的电台开始对照播放档案，仓库电闸随即被人剪断。暴雨夜咲独自点亮应急灯四分钟，港外一条渔船因此改向。远野以擅用公共设施冻结预算，梶原劝她把图纸卖进公司档案室。静子承认自己签过字，不是为了钱，而是为了让女儿离开这座不断送走人的町。
秋季临时议会上，小春交出可核对的时间轴，澪在场外摊开被水渍浸透的旧书。风力达到停航标准，警报和辩论叠在一起。咲只公开透镜的原始角度，说明它负责把暗礁留给海、把航道留给人。莲关掉背景音乐，承认弟弟曾在白鸥丸实习，名字被写进“其他人员”。投票被风暴推迟。静子把最后一封信留到尚未播出的终章。透镜停在归位前夜，光的轮廓已经可见，最终照向谁，仍由港町自己决定。
剧情亮点
- 灯塔透镜的原始角度与官方潮汐表逐格对不上，误差刚好够一条船偏离。
- 深夜电台不靠旁白定论，而把匿名录音放进居民可以复查的时间轴。
- 补偿协议用按季发放的慰问金，换取船员家属退出公开质询。
- 父女对“离开汐见”的理解完全相反，一方为了躲，一方为了送走。
- 风暴把议会投票推迟到黎明之后，判决权被交还港町居民。
- 乐谱小节被拿来索引撕掉的笔记，推理落在节拍而不是玄学。
分集剧情
第1集 末班电车
咲在汐见站听完事务所结业通知。静子只问她吃不吃饭，皮箱里的信粘成一团，第一封只剩半句“不要先怪风”。入夜后港湾汽笛短促响起，像有人在试探已经废弃的旧航道。
第2集 潮声点名
黑崎莲开播“潮声点名”，原计划只念潮汐。匿名包裹送来白鸥丸舱内录音，他把缺失的两分钟空在仓库墙上。咲隔着玻璃认出父亲字迹，却没有推门。
第3集 被换掉的一页
岸本澪在阁楼找出当年航路日志，发现失事夜的潮汐页纸色偏新。她把原页和替换页叠在灯下给咲看，两行数字只差一个分钟，刚好够让船偏进浅滩。
第4集 第十七级踏板
小春把静子的口述传上网，一句“灯是为了让船避开暗礁”被截成短片。与此同时咲撬开第十七级踏板，铜钥匙打开气象站抽屉，宫田笔记首次出现。
第5集 仓库断电
莲实名播放对照表后，渔仓电闸在直播中被剪断。镇内有人说他消费海难，也有人连夜把旧船票拍照送来。咲第一次留下，帮他把天线临时改接到应急电瓶。
第6集 四分钟的光
预算被冻结的暴雨夜，咲独自爬上灯塔，应急灯只维持四分钟。港外渔船因此改向，远野以擅用设施为由贴出停工通知，梶原则开出收购图纸的价格。
第7集 慰问金名册
慰问金名册显示家属按季度领取补偿，条件是不参与公开质询。静子的名字在第三页。咲问她为什么签字，静子只说，那时更怕女儿被留在不停减员的町里。
第8集 口述史上线
档案馆通宵开放。小春把口述、船票和笔记扫成同一条时间轴，投影在阅览室。澪指出其中一页潮汐表的装订孔位置不对，证明替换发生在事故之后。
第9集 走廊里的数字
临时议会前夕，梶原在走廊张贴新增岗位。莲核对名单，发现白鸥丸实习生被归入“其他人员”。他没有发节目，只把弟弟的船票放进了时间轴最后一格。
第10集 其他人员
风暴达到停航标准，投票被迫改期。咲公开的不是家书全文，而是透镜原始角度。散会后天线被绑到塔外，乐谱小节第一次被用来索引被撕掉的三页。
剧照
末班海岸电车驶入被雾压低的汐见站。
静子在门廊修补渔网，皮箱停在一边。
灯塔夹层里的蜡筒与被海水浸皱的剖面图。
潮声点名仓库墙上贴满手写的事故时间表。
旧书店阁楼里成叠发黄的航路日志。
第十七级踏板掀开，露出一枚铜钥匙。
暴雨里那盏只维持四分钟的应急灯。
议会走廊并排贴着岗位海报与慰问金名册。
小春把口述史扫描件投影在档案馆白墙上。
风暴前夜，电台天线被绑在灯塔外侧。
经典台词
不要先怪风，先去数灯塔转过的齿。
第1集 · 航平未寄出的信
灯是为了让船避开暗礁，不是为了让人看见我们。
第4集 · 静子口述史
你把故乡做成节目的时候，有没有留一格给沉默的人。
第5集 · 电台仓库对峙
坐标不会因为没人朗读就消失。
第7集 · 宫田笔记扉页
就业数字很响，可浅滩里的名字不会发声。
第9集 · 议会走廊
四分钟的光，够一条船活下来，不够一个町原谅自己。
第10集 · 暴雨后的灯塔平台
我签那份字，是想让你走，不是想让灯永远灭着。
第11集 · 静子与咲
其他人员五个字，写不完一个弟弟。
第12集 · 莲关掉背景音乐之后
观看指南
画质与字幕
本页线路一为 HD 日语原声配中文字幕，航标、潮汐和透镜等词保留原意。线路二提高夜景亮度，暴雨场次更好认人。备用线路暂缓存前 6 集，画质略低，适合网络不稳时收看。
适合人群
适合关心乡镇公共议题、亲情和慢热悬疑的观众。海难以回忆和档案呈现，少有血腥画面，但仍涉及家属失落。未成年人观看时，建议有人陪同，并先说明补偿与沉默的背景。
观看顺序
该剧是完整单线，从第 1 集按顺序收看即可，没有需要预先补看的前作。电台片段会在后集被重新引用，跳集容易漏掉坐标变化。若想重温事故线，可在第 4 集之后回放第 2 集录音。
更新时间表
2026 年 10 月 7 日起每周三、周六 22:00 各更新 1 集。今天是 2026 年 11 月 5 日，最新至第 12 集。下一集预计 11 月 7 日放出，全 24 集计划在 12 月下旬收官。
网友热评
港风旧听众2026-04-18
电台把潮汐预报念得像点名，我起初以为在拖时长。等到坐标对上图纸边缘那行铅笔字，才愿意把音量打开。咲不说话的镜头最稳。
修补笔记本2026-05-02
填海写得很具体，没有站队喊口号。远野不是脸谱式的反派，他真的在算年轻人还剩多少。这点比很多同类剧耐看。
周三不加班2026-06-11
第6集我暂停了两次。四分钟应急灯、雨声和电流声叠在一起，字幕没有抢戏。一条船改向，比任何演讲都有重量。
盐粒书签2026-07-09
澪的旧书店是全剧最安稳的地方。第8集口述史突然传开有点赶，要是后面补上传播路径，群像会更站得住。
航线铅笔2026-08-21
宫田的加密并不装神弄鬼，就是潮汐分钟对乐谱小节。这种能拿纸笔跟着核的写法，让我愿意一集集暂停对照。
母亲的毛衣2026-09-15
静子承认签字的那场，没有下跪，也没有把配乐推高。她就坐在渔网旁边把话说完。我妈看完以后很久没开灯。
灯塔义务班2026-10-19
节奏偏慢，前三集几乎都在走路和翻纸。能接受群像的人会留下，只想等反转的观众，大概会在第4集之前离开。
十一月海风2026-11-03
更新到听证会，风暴来得合理，不是为了卡集硬停。希望后半季别急着和解，让港町把这场架吵完再决定灯照向谁。
常见问题
一共多少集？
单季 24 集，每集约 46 分钟。到 2026 年 11 月 5 日已更新 12 集，其余集数按周三、周六播出，暂无番外。
在哪里可以看？
在本页切换线路一、线路二或备用线路，点对应集数即可播放。片源为 HD 日语中字，不必再跳去其他网站。
会不会有第二季？
制作组在 2026 年 10 月的试映对谈里把本季称为完整故事。终章会处理投票和最后一封信，续季尚未立项。
结局到底是什么？
已播部分停在风暴推迟投票、透镜尚未归位。最终航向留在后半季，这里不提前写出终局选择。
字幕和夜戏清楚吗？
中文字幕覆盖已更新集数，专有名词附有中文。夜戏偏暗时可换线路二，备用线路字幕与前 6 集同步。
每周几更新，会停更吗？
每周三与周六 22:00 各 1 集。2026 年 11 月 7 日将放出第 13 集，若遇顺延，状态栏会改写最新集数。